序

盛夏已老，秋天还早，我走在学校的林子里，林子下的石凳上坐着一对对情侣。

我在问自己，为什么写这本书。

不知道心里哪个角落的我说，年龄大了，想写点日记，老年在一个面朝大海的地方，朝花夕拾。

就像踩在脚下沙沙响的落叶，它们支离破碎的叶脉上都载着一个故事，一定会有一个生命路过，不管它多渺小，它都会用自己的方式去解读。

刚开始的时候，我的思路像四散的珍珠，它们彼此距离不远，却又隔了个同性的磁场，彼此排斥。

我试图将它们串起来，发现并不难。

我写的是一本科幻小说。

刘慈欣的《三体》成了开启中国科幻小说大门的敲门砖，弥补了科幻界的空白，说实话，即使将它赞誉成“世界”

级别也不为过。

我不愿成为一个关上这扇门的人，其实众所周知，这扇门是关不上了的，因为还有很多人，很多梦想前扑后继，这是时代的必然。

我也不愿成为一个守门人，我想去看看，里面是一个怎样繁华的世界。

我要描述的是什么故事呢？

是一群生命的生与死的故事，是一朵花从含苞待放到凋零的故事，他们总会在生命的某一刻，绽放他们的光华。

要准备很久，不再是写日记了。

我是作者，我就是主宰万物的上帝。

我一个响指，宇宙便诞生，再一个响指，宇宙便凋零。

我在四维的空间里拉扯着时间线，把一粒粒三维的故事，不，珠子，串成一串项链，赠给秋天的落叶，那项链戴在二维的叶子上，自己也成了二维。

蜿蜒曲折的叶脉就是我的文字。

一对情侣中男孩把头埋在女孩的脖颈上，低语着什么，女孩捂着嘴笑了。

我回头看了眼他们，总觉得他们在笑自己。

他们或许在笑：“那个人好像一条狗啊。”